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Găinile

P un pariu, zice doamna Lepic, că Honorina iar a uitat să 
închidă găinile.
Așa e. Te poți convinge uitându-te pe fereastră. Acolo, tocmai 

în fundul curții, micuțul coteț al găinilor își arată, prin noapte, poarta 
pătrată și neagră, rămasă deschisă.

— Felix, dacă te-ai duce să le închizi? îi zice doamna Lepic celui 
mai mare dintre băieți.

— Nu-i treaba mea să mă ocup de găini, zice Felix, un băietan 
palid, leneș și cam fricos.

— Dar tu, Ernestina?
— Of, mămico, mie mi-ar fi tare frică!
Felix, frățiorul mai mare, și surioara lui, Ernestina, abia binevoiesc 

să-și ridice capetele ca să răspundă. Citesc amândoi, foarte preocupați, 
cu coatele pe masă și cu frunțile aproape lipite.

— Doamne, ce proastă sunt! zice doamna Lepic. Nici nu mi-a tre-
cut prin minte! Ia, Morcoveață, du-te și închide găinile!

A dat această poreclă drăgăstoasă mezinului familiei, fiindcă are 
părul roșu și e plin de pistrui pe față. Morcoveață, care se joacă pe sub 
masă, se ridică și spune timid:

— Bine, mămico, dar și mie mi-e frică.
— Cum? îi răspunde doamna Lepic. Un ditamai flăcăiandrul ca 

tine? Hai, că ești caraghios! Mișcă mai repede, rogu-te!
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— Îl cunoaștem noi. E curajos ca un țap, zice surioara sa 
Ernestina.

— Nu se teme de nimeni și de nimic, adaugă Felix, frățiorul mai 
mare.

Mândru nevoie mare de aceste complimente și fiindu-i rușine în 
sinea sa că nu se arată vrednic de ele, Morcoveață se străduiește să-și 
învingă frica.

Pentru a-i da și mai mult curaj, mama îi promite o palmă.
— Măcar luminați-mi drumul, zice el.
Doamna Lepic ridică din umeri. Felix zâmbește disprețuitor. Doar 

Ernestina, mai miloasă, ia o lumânare și își însoțește fratele până la 
capătul coridorului.

— O să te aștept aici, zice ea.
Dar o ia imediat la sănătoasa, îngrozită, când o rafală puternică de 

vânt îi face lumânarea să pâlpâie și i-o stinge.
Morcoveață, cu coapsele încordate și cu călcâiele împlântate în 

pământ, începe să tremure în întuneric. Afară e o beznă atât de adâncă, 
încât i se pare că a orbit. Din când în când, câte o pală de vânt îl înfă-
șoară ca un cearșaf înghețat, vrând să-l smulgă din loc. Oare niște 
vulpi sau chiar niște lupi îi suflă peste degete, în obraji? Cel mai bine ar 
fi să se năpustească, fără să mai stea pe gânduri, spre cotețul găinilor, 
spintecând umbra din jur. Găsește pe pipăite cârligul porții. La zgomo-
tul pașilor lui, găinile, speriate, se agită și cotcodăcesc pe stinghii. 
Morcoveață le strigă:

— Țineți-vă gura, eu sunt!
Apoi închide poarta și o ia la fugă, de parcă ar avea aripi la mâini 

și la picioare. Când se întoarce în casă, gâfâind, mândru de sine, și dă 
de lumină și de căldură, i se pare că a schimbat niște zdrențe îmbibate 
de ploaie și noroi într-o haină ușoară și nouă. Zâmbește, se ține drept 
și se semețește, așteptând să fie felicitat. Acum, scăpat de orice 
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primejdie, caută pe fețele alor săi urmele îngrijorării pe care trebuie să 
o fi simțit.

Dar frățiorul mai mare Felix și surioara Ernestina își continuă lec-
tura în liniște, iar doamna Lepic îi spune cu vocea ei cea mai firească:

— Morcoveață, de azi înainte tu o să închizi găinile în fiecare 
seară.
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Potârnichile

Ca de obicei, domnul Lepic își golește pe masă tolba de vânătoare. 
Înăuntru sunt două potârnichi. Frățiorul mai mare Felix le 
notează pe o tablă de ardezie atârnată pe perete. Asta e sarcina 

lui. Fiecare dintre copii are câte una. Surioara Ernestina jupoaie sau 
jumulește vânatul. Cât despre Morcoveață, are sarcina specială de a le 
veni de hac păsărilor rănite. Datorează această favoare bine cunoscutei 
cruzimi a inimii sale nesimțitoare.

Cele două potârnichi se zbat și își tot mișcă gâtul.

DOAMNA LEPIC: Ce mai aștepți? Nu le omori?
MORCOVEAȚĂ: Mămico, mi-ar plăcea mai mult să scriu și eu pe 

ardezie.
DOAMNA LEPIC: Tabla e prea sus pentru tine.
MORCOVEAȚĂ: Atunci mi-ar plăcea mai mult să le jumulesc.
DOAMNA LEPIC: Asta nu e treabă de bărbați.
Morcoveață apucă cele două potârnichi. I se dau toate indicațiile 

trebuincioase.
— Dă penele la o parte și strânge-le, știi tu, de gât!
Ținând păsările la spate, câte una în fiecare mână, Morcoveață se 

apucă de treabă.
DOMNUL LEPIC: Două deodată, cerule?
MORCOVEAȚĂ: Ca să meargă mai repede.
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DOAMNA LEPIC: Ia nu mai face pe sensibilul! Știu că, în sinea ta, 
mori de plăcere.

Potârnichile se apară, se zbat, dau tare din aripi și își împrăștie 
penele peste tot. Nu vor să moară și pace. Lui Morcoveață i-ar fi mai 
ușor să-și strângă de gât un tovarăș de joacă. Și le pune între genunchi, 
ca să-i fie mai la îndemână, și, când alb, când roșu la față, asudat, cu 
capul pe spate, ca să nu vadă nimic, strânge cu toată puterea.

Dar potârnichile se încăpățânează mai tare.
Furios, dornic să sfârșească odată, Morcoveață le apucă de picioare 

și le strivește capetele de vârful pantofilor.
— Ah! Călăul! Călăul! strigă într-un glas frățiorul cel mare Felix 

și surioara Ernestina.
— Adevărul e că se pricepe, spune doamna Lepic. Sărmanele 

păsări! N-aș vrea să fiu în locul lor, între ghearele lui!
Domnul Lepic, deși un vânător încercat, iese din cameră scârbit.
— Poftim! spune Morcoveață, trântind potârnichile moarte pe 

masă.
Doamna Lepic le sucește și le răsucește. Din micile lor capete 

zdrobite curge sânge. Și o dâră de creier.
— Era și timpul să i le smulgem din mână, zice ea. Ce treabă 

scârboasă!
Frățiorul cel mare Felix spune:
— E drept că azi nu i-a ieșit așa de bine ca altă dată.
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Câinele

Domnul Lepic și surioara Ernestina stau, cu coatele pe masă, la 
lumina lămpii, și citesc, el ziarul, ea, cartea primită ca premiu la 
școală. Doamna Lepic tricotează, frățiorul mai mare Felix își 

perpelește picioarele la foc, iar Morcoveață, pe jos, își aduce aminte de 
tot felul de lucruri.

Deodată, Pyrame, care doarme sub rogojină, scoate un mârâit surd.
— Ssssst! face domnul Lepic.
Pyrame mârâie și mai tare.
— Ce prostovan! se răstește doamna Lepic.
Dar Pyrame începe să latre atât de tare, încât sar toți de la locurile 

lor. Doamna Lepic își duce mâna la inimă. Domnul Lepic, strângând din 
dinți, se uită urât la câine. Frățiorul mai mare Felix înjură, apoi începe 
numaidecât balamucul.

— Ține-ți gura, potaie! Taci, afurisitule!
Pyrame latră și mai tare. Doamna Lepic îi dă câteva palme. 

Domnul Lepic îl lovește mai întâi cu ziarul, apoi cu piciorul. Pyrame, 
culcat pe burtă, cu botul în jos, schelălăie de frica loviturilor și, în timp 
ce-și izbește mânios botul de rogojină, urlă ca apucatul.

Familia Lepic turbează de furie. Sculați în picioare, se înverșu-
nează toți împotriva câinelui care stă culcat și îi înfruntă de jos.

Geamurile trosnesc, burlanul sobei țiuie, iar sora Ernestina a înce-
put să zbiere de-a binelea.
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Morcoveață, fără să-i fi poruncit cineva, merge să vadă ce se 
întâmplă. Poate vreun drumeț întârziat trece pe stradă în drum spre 
casă. Dacă n-o fi sărit cumva peste zidul grădinii ca să fure ceva.

Morcoveață înaintează pe coridorul întunecos, cu brațele întinse. 
Găsește zăvorul, îl trage cu zgomot, dar nu deschide ușa.

Altădată își lua inima în dinți, se ducea afară și, f luierând, cân-
tând, bătând din picioare, se străduia să sperie dușmanul.

Astăzi însă trișează.
În timp ce părinții lui își închipuie că scotocește cu îndrăzneală 

prin toate cotloanele și că dă târcoale casei ca un paznic credincios, el îi 
înșală și rămâne pironit în spatele ușii.

Într-o bună zi au să-l prindă, dar până acum vicleșugul i-a reușit 
de fiecare dată.

Se teme doar să nu strănute sau să tușească. Își ține respirația și, 
ridicând ochii, zărește printr-o ferestruică de deasupra ușii trei sau 
patru stele, a căror limpezime strălucitoare îi dă fiori reci.

Dar e timpul să se întoarcă. Nu trebuie ca jocul să se prelungească 
prea mult. Ar trezi bănuieli.

Scutură din nou cu mâinile lui plăpânde zăvorul greu, care scâr-
țâie din toate crampoanele lui ruginite, și îl împinge cu zgomot la loc. 
Auzind așa o larmă, o să creadă că vine de afară și că el și-a făcut dato-
ria. Mândru de fapta lui, aleargă repede să-și liniștească familia.

Dar, așa cum se întâmplase și ultima dată, Pyrame s-a potolit în 
lipsa lui. Cei patru Lepic s-au liniștit și acum stau iarăși la locurile lor 
obișnuite, și, deși nimeni nu-l întreabă nimic, Morcoveață zice din 
obișnuință:
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Ideile personale

Domnul Lepic, frățiorul mai mare Felix, surioara Ernestina și 
Morcoveață stau în jurul căminului în care arde o buturugă cu 
rădăcini cu tot, iar cele patru scaune se leagănă pe picioarele din 

față. Stau de vorbă și, pentru că doamna Lepic nu este de față, Morcoveață 
își expune ideile personale.

— Pentru mine, spune el, legăturile de familie nu înseamnă 
nimic. Tăticule, tu știi foarte bine cât te iubesc, dar țin la tine nu pentru 
că ești tatăl meu, ci pentru că ești prietenul meu. N-ai niciun merit că 
ești tatăl meu, dar privesc prietenia ta ca pe o înaltă favoare pe care nu 
mi-o datorezi, dar pe care mi-o dăruiești cu generozitate.

— Așa! face domnul Lepic.
— Dar pe mine? Dar pe mine? întreabă frățiorul mai mare Felix 

și surioara Ernestina.
— E tot aia, răspunde Morcoveață. Sunteți frățiorul meu și suri-

oara mea din întâmplare. De ce v-aș fi recunoscător pentru asta? Cine-i 
de vină că suntem tustrei niște Lepic? E un fapt căruia nu puteți să vă 
împotriviți. N-am de ce să vă fiu recunoscător pentru că-mi sunteți 
rude fără voia voastră. Dar îți mulțumesc, frățiorule, pentru că ești 
ocrotitorul meu, iar ție, surioară, pentru că ai grijă de mine.

— La dispoziția ta! spune frățiorul mai mare Felix.
— De unde i-or fi venind ideile astea trăsnite? se întreabă suri-

oara Ernestina.

15 1
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— Când spun asta, adaugă Morcoveață, vorbesc la modul general, 
nu dau nume, și aș repeta tot ce am zis și dacă ar fi mămica de față.

— N-ai mai repeta-o și a doua oară, zice frățiorul mai mare Felix.
— Dar ce-am spus rău? răspunde Morcoveață. Să nu-mi răstăl-

măciți vorbele. Nu sunt lipsit de inimă și țin la voi mai mult decât cre-
deți. Dar această afecțiune, în loc să fie banală, să vină din rutină și din 
instinct, este conștientă, rațională și logică. Da, logică, iată cuvântul pe 
care îl căutam.

— Când o să-ți treacă oare mania asta de a te folosi de cuvinte 
cărora nu le cunoști înțelesul, spuse domnul Lepic, care s-a ridicat ca să 
se ducă la culcare, și de a tot încerca, la vârsta ta, să faci pe grozavul cu 
alții? Dacă răposatul bunicu-tău m-ar fi auzit înșirând un sfert din bali-
vernele astea, mi-ar fi dovedit pe loc, cu o palmă și un picior în fund, că 
nu-s decât băiatul lui.

— Mai vorbim și noi ca să ne treacă timpul, spune, deja îngrijorat, 
Morcoveață.

— Ar fi mai bine să-ți ții gura, spune domnul Lepic, cu o lumâ-
nare în mână.

El pleacă numaidecât. Frățiorul mai mare Felix îl urmează.
— La bună vedere, amice! îi zice el lui Morcoveață.
Se ridică apoi și surioara Ernestina.
— Noapte bună, prietene dragă, spune ea pe un ton grav.
Morcoveață rămâne singur. Nu mai înțelege nimic.
Cu o zi în urmă, domnul Lepic îl sfătuise să învețe să reflecteze.
— Ce-i aia „zice lumea“? i-a spus el. Nu există nicio „lume“. 

„Lumea“ e totuna cu nimeni. Prea repeți tot ce auzi de la unul și de la 
altul. Silește-te să mai gândești puțin și cu capul tău. Exprimă-ți ideile 
personale, chiar dacă la început n-ai decât una și bună.

Și acum prima lui idee personală nu a fost bine primită. Morcoveață 
înăbușă focul, aranjează scaunele de-a lungul peretelui, face un gest de 
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salut spre pendulă și se duce la culcare în camera în care dă scara beciu-
lui, numită, din pricina asta, odaia beciului. E o odaie plăcută și răco-
roasă în vreme de vară. Vânatul se poate păstra aici lesne chiar și 
o săptămână. Ultimul iepure împușcat sângerează cu botul într-o farfu-
rie. Sunt acolo și niște coșuri cu grăunțe pentru găini. Lui Morcoveață îi
place să le tot răscolească, vârându-și în ele brațele goale până la cot.

De obicei, hainele întregii familii, agățate în cuier, îl neliniștesc. 
Parcă ar fi niște sinucigași, care abia s-au spânzurat, după ce au avut 
grijă să-și așeze în ordine încălțările pe polița de deasupra.
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Dar în seara asta lui Morcoveață nu-i mai este frică. Nu se mai uită 
pe sub pat, nu-l mai înfricoșează nici luna, nici umbrele, nici puțul din 
grădină, săpat parcă special pentru cineva care ar vrea să se arunce în el 
de la fereastră.

I-ar fi frică doar dacă s-ar gândi că-i e frică, dar el nu se mai gân-
dește la asta. Numai în cămașă, uită să calce doar pe călcâie, pentru 
a simți mai puțin răceala lespezilor roșii cu care e pardosită odaia.

Și, odată în pat, cu ochii la umflăturile jilave de ipsos de pe pereți, 
continuă să-și rumege ideile personale, numite astfel fiindcă trebuie să 
le păstreze doar pentru sine.
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